Los Revolucionarios Olvidados: Fela Kuti y la República de Kalakuta.

Fela Anikulapo Kuti fue uno de los músicos más importantes del continente africano y un ícono para Nigeria, siendo el músico más famoso nacido en ese país. La creación del género musical “afrobeat” es de su autoría, el cual supuso una influencia enorme en las décadas de los años 70 de los 90 del siglo XX, el cual consistía en una fusión de la música tradicional nigeriana con varios géneros como el jazz, el blues y el funk.

Fela Kuti es el nombre acortado y artístico de "Olufela Olusegun Oludotun Ransome-Kuti", aunque también era conocido como "Fela Anikulapo Kuti", quien nació  en Abeokuta, una ciudad a ochenta kilómetros al norte de Lagos el 15 de octubre de 1938. Era miembro de la tribu "egba", un subgrupo étnico del pueblo yoruba ubicado al oeste de Nigeria, la mayoría de los cuales son de la parte central de la región de Ogun.

El abuelo paterno de Fela, el reverendo Josiah J. Canon Ransome-Kuti, fue el primer Ransome-Kuti en publicar un disco. Este viajó a Londres en 1925, a los 70 años, en donde grabó algunos himnos cantados en yoruba para el sello Zonophone.

 

El padre de Fela, el reverendo Israel Ransome-Kuti, era el director de la escuela secundaria en Abeokuta. El primo hermano de Fela, Wole Soyinka, más tarde escritor ganador del Premio Nobel, a veces pasaba sus vacaciones escolares en la casa de los Ransome-Kuti.

 

Los padres de Fela se oponen activamente al dominio colonial británico. En una ocasión, su padre recibe un corte en la cara con la bayoneta de un soldado, por negarse a quitarse el sombrero mientras pasaba junto a la bandera británica que ondeaba en el cuartel del ejército local.

 

La madre de Fela se había hecho amiga íntima de Kwame Nkrumah, el presidente inaugural de Ghana, durante la década de 1940. Ghana se convirtió en el primer Estado de África en liberarse del dominio británico en 1960.

El curso de la Historia que devendría en mito comenzó en 1958, cuando Fela cambió por primera vez su destino: había partido a Londres para estudiar medicina como sus hermanos, pero una vez allá escribió una carta a sus padres diciendo que iba a estudiar música.

 

Él se inscribió en la “Universidad de la Trinidad” de Cambridge y al poco tiempo comenzó también a involucrarse en la escena nocturna de jazz de la ciudad. Su primo Wole Soyinka, había puesto en escena por entonces una de sus obras teatrales en el “Teatro de la Corte Real” e invitó a Fela para que interpretara la música de acompañamiento.

Wole Soyinka contó en más de una ocasión que:

“...la obra trataba sobre el apartheid, pero su entendimiento de la cultura africana era muy superficial (...) nada de eso le movía un pelo, vivía esperando la hora de volver al club de Londres donde tocaba”.

 

Fela conoció a la primera de sus veintiocho esposas, llamada Remi Taylor, en la ciudad de Cambridge. Su prometida era una docente británica, descendiente de nigerianos.

Pronto armó una banda que llamó "Koola Lobitos" y, mientras desaprobaba exámenes, en la escuela de música ganaba seguidores en la escena independiente londinense, con un estilo de moda en Nigeria conocido como "Highlife" o de "Alto Status" en castellano, uno de los primeros puntos de contacto entre la música africana y occidental a través de una mezcla de ritmos latinos, jamaiquinos, jazz y elementos africanos.

 

A mediados de esa década, luego de que Nigeria se independizara de Inglaterra tras un régimen colonial de cincuenta años, Fela regresó a su país. Allí se sumó a la banda Tony Allen señalado en su momento como “el mejor baterista del mundo”, alguien que permitió llevar las composiciones de Fela a otro nivel a partir de su profundo conocimiento del jazz y diferentes ritmos africanos. Pero hacia fines de los sesenta, admirado con el funk y el soul de James Brown -que comenzaba a volverse una celebridad en Nigeria-, Fela decidió conocer de cerca esos estilos, por lo que viajó con su banda a los Estados Unidos en 1969.

En Estados Unidos inició una relación amorosa con Sandra Izsadore, una cantante y activista integrante de las Panteras Negras que lo introdujo a la obra de Malcolm X, Martin Luther King y los movimientos de lucha por el orgullo de la "raza negra". Nigeria atravesaba por entonces una dramática situación con una guerra civil que había dejado como resultado más de un millón de muertes y una junta militar en el gobierno, y tras esa experiencia reveladora inspirada por la contracultura más combativa del Estado anglosajón, Fela regresó a su país decidido a emprender una revolución a partir de su música.

 

Fela estaba totalmente decidido a crear algo por lo que la gente llegara a amarlo por sobre cualquier artista, y así fue como nació el Afrobeat. Todo lo que vino después dio lugar a una de las biografías más excepcionales en la historia de la música popular del siglo pasado. Por un lado, está la parte política y musical: con elementos bailables del “Highlife” más el free jazz, el soul y el funk que había conocido de primera mano en la ciudad de Los Ángeles.

El nombre de su banda cambió a "África 70", creando un estilo "único", con piezas que podían durar hasta treinta minutos, conjurando un espíritu rebelde donde lo tribal y lo sexual se fundían con letras ácidas que satirizaban a las fuerzas imperialistas, a la junta militar y a los músicos que buscaban su ascenso social siendo funcionales al gobierno. Fela promovió a su vez la unión de todo el pueblo africano y la lucha contra cualquier resabio del colonialismo. Eso en muy resumidas cuentas es el Afrobeat, el género que él mismo creó y que lo llevó a convertirse como había soñado en la estrella más grande de su país.

Ninguna descripción de Fela estaría completa sin la mitología que, a partir de entonces, comenzó a crecer alrededor de un estilo de vida que lo encontró sumando seguidores y enemigos poderosos a cada paso, viviendo en espíritu comunitario junto a su banda y decenas de mujeres con las que siempre se mostraba en público, tocando ocho horas todas las noches en el mítico club "The Shrine" o "El Santuario" en castellano.

Paul McCartney, uno de los tantos admiradores que Fela ganó por el mundo en aquellos años, contó recientemente en una entrevista el particular encuentro que tuvo con el músico en Nigeria. Todo comenzó cuando el ex-Beatle le solicitó a EMI que le informara qué estudios tenía a disposición en el mundo para grabar las canciones que formarían parte del tercer disco de la banda Wings, titulado “Band On The Run”. Finalmente se decidió por el que la discográfica tenía en Lagos, para de paso conocer de cerca de qué iba este artista que estaba dando que hablar en todos lados. Cuando llegó fue a verlo a “The Shrine” y quedó impresionado, tanto que llegó a decir que era el show más fantástico que había visto en su vida. Allí también estaba Ginger Baker, baterista de Cream, otro devoto de Fela que había grabado un álbum junto a él. 

La popularidad de Fela creció de manera vertiginosa, tanto que en 1974 decidió levantar una valla con alambres de púa para evitar el ingreso de la policía en el complejo de tres pisos donde vivía en Lagos y lo declaró territorio autónomo: la República de Kalakuta, su propio Estado dentro de un Estado que, fundó sin trámites burocráticos ni pedirle permiso a nadie y que pronto se expandió hacia el barrio que rodeaba el complejo, donde instaló un estudio de grabación y una clínica de acceso gratuito dirigida por uno de sus dos prestigiosos hermanos médicos.

El Estado simbólico fue llamado "Kalakuta" en burla, ya que "Calcuta" era el nombre que recibió una celda de prisión que habitó Fela, en un uno de los muchos encuentros que tuvo con la ley por sus actividades de protesta.

El nombre de la prisión también se deriva originalmente de la infame mazmorra del “Agujero Negro”, que se encontraba en Calcuta, cuando las tropas del nabab o rey de Bengala llamado Siraj ud-Dulah, mantuvieron a prisioneros de guerra ingleses, luego de la captura de su fuerte en el 20 de junio de 1756.

Fela incluso tenía un burro al que puso de nombre "El Presidente" y, una vez, quiso ir montándolo desde la casa hasta el club donde tocaba. La gente en la calle gritaba y cantaba a su alrededor, pero el animal comenzó a tirar patadas hacia todos lados. Pero el estado de gracia no duraría mucho. 

La crecente tensión de los allanamientos policiales alcanzó su punto máximo de ebullición con la edición de "Zombie", sobre el régimen militar nigeriano, figura en la lista de las 100 mejores canciones de la revista Time. En la canción, a los soldados se les llama zombis por obedecer órdenes a ciegas. Una de las líneas de la canción, en dialecto pidgin del inglés de África occidental, dice: 

“...Zombie/ te movés cuando te lo ordenan/ caminás cuando te lo ordenan/ matás cuando te lo ordenan”. 

Fela estaba frustrado en ese momento por las bases del ejército nigeriano, en las que se permitía la corrupción y la intimidación de sus comunidades por parte de los altos mandos corruptos y ricos, mientras seguían ciegamente órdenes de intimidar a los nigerianos. La canción fue popular en Nigeria y molestó al entonces jefe de Estado, general Olusegun Obasanjo, reconocido "títere" de los intereses de Estados Unidos . 

Los militares estaban descontentos con las constantes críticas de Fela y manifestaron que era indecoroso tener una República -así fuese meramente simbólica- dentro otra república -así fuese gobernada por un dictador-.

La comunidad de periodistas, que en todas las épocas y lugares del Mundo sirve a los intereses de los poderosos, publicaron historias escabrosas en los diferentes diarios, en las cuales Fela y sus músicos atraían a las niñas pequeñas a la República de Kalakuta, para ser abusadas y corrompidas sexualmente. Las historias, aunque inventadas, sirvieron a la Junta Militar para que legitimar cualquier ataque al complejo y las posteriores calumnias que sufrió Fela Kuti durante el resto de su vida.

Los militares realizaron una redada al complejo de Fela Kuti el 18 de febrero de 1977, en las Fuerzas Armadas de Nigeria que se emplearon decenas de soldados armados, con la misión de incendiarlo y poner fin a la Republica de Kalakuta. 

Las fuerzas armadas arrasaron con Kalakuta, quemaron viviendas, violaron mujeres, golpearon y encarcelaron a los habitantes de la comuna, incluso empujaron a la madre de Fela, llamada Frances Abigail Olufunmilayo Thomas, por la ventana de un tercer piso, quebrando su cadera y provocando su fallecimiento tras un coma de ocho semanas.

El mayor Daudu, quien dirigió el ataque a Kalakuta, afirmó que, al llegar para ejecutar el arresto, descubrió que la cerca de alambre alrededor de la casa estaba electrificada, por lo que ordenó que se cortara el suministro de energía al área. El mayor del ejército añadió que le sorprendió que Fela reinstalara el suministro eléctrico encendiendo un generador eléctrico y afirmó que fue el generador el que provocó el cortocircuito y provocó el incendio de la casa.

Esta excusa del ejército quedó inútil ante los relatos de testigos del público, que se acercaron para testificar que vieron al ejército atacar e incendiar la casa. El generador eléctrico que, según el ejército, tuvo un cortocircuito, estaba montado en un camión móvil estacionado frente a la puerta de Kalakuta, pero no había ningún miembro de Kalakuta que tuviera acceso al camión mientras los soldados rodeaban la casa.

El tribunal se reunió periódicamente durante semanas y, al escuchar los testimonios de más de ciento ochenta y tres testigos -entre militares y civiles-, entre ellos, se encontraban bomberos estatales, quienes afirmaron que los soldados agresores les impidieron apagar el fuego cuando llegaron al lugar.

También hubo miembros del público que afirmaron haber visto a soldados llevando bidones que supuestamente contenían sustancias inflamables arrojadas sobre los vehículos estacionados frente a la casa para iniciar el incendio y se presentaron fotografías para demostrarlo. Aunque en teoría las actuaciones del tribunal debían ser públicas, un corresponsal del New York Times que cubría las actuaciones, fue desalojado por la fuerza por agentes de seguridad nigerianos y deportado al día siguiente del país.

 

Finalmente, el tribunal presentó sus conclusiones en un informe al gobierno del estado de Lagos. El informe decía, entre otras cosas que “…el incendio fue iniciado involuntariamente por un soldado desconocido y exasperado”. Para repartir culpas, el informe culpa al mando de la policía del estado de Lagos por la “ligereza” con la que trataron las acusaciones de “crímenes” denunciadas contra Fela.

 

El tribunal recomendó que, dado que no había esperanzas de que los habitantes de Kalakuta pudieran coexistir pacíficamente con los soldados en el cuartel vecino de Abalti, por lo que sugirió trasladar el cuartel o a Fela de la zona, y también condenó a Fela por utilizar la palabra “República” para describir su casa desafiando la Constitución y llegó a sugerir que el gobierno debería impedir que Fela llamara su casa como tal.

 

Finalmente, el tribunal recomendó que el movimiento de Jóvenes Pioneros Africanos (YAP) fuera proscrito y sus actividades investigadas por agentes encargados de hacer cumplir la ley. El gobierno del estado de Lagos, al aceptar las recomendaciones del tribunal, concluyó en un documento denominado "informe de libro blanco", señalando que:

“...el gobierno desea señalar que ningún individuo, por poderoso o popular que sea, puede situarse por encima de las leyes". de la tierra. El gobierno no permitirá ni tolerará la existencia de una situación que sea capaz de socavar las bases mismas de la sociedad civilizada”.

El asesinato de su madre radicalizó el odio de Fela contra la dictadura, y al cumplirse un año exacto de aquel salvaje ataque llevó adelante uno de los gestos más cuestionados de su compleja leyenda cuando para provocar al gobierno se casó en ceremonia pública con veintisiete mujeres, muchas de las cuales eran bailarinas y coristas de su banda.

La conmemoración del primer aniversario del saqueo de la República de Kalakuta, tenía como plan para burlarse de la prensa, por los ataques mediáticos sobre corrupción de mujeres, una ceremonia nupcial masiva de Fela con 27 de sus coristas femeninas.

Fela dijo que no tendría relaciones matrimoniales con todas las mujeres como sugerían los periodistas, sino que se casó con ellas porque no pudieron encontrar empleo después del incendio del estudio de grabación. Según Fela, en la tradición yoruba, cuando una mujer corría peligro de quedar en la indigencia, era deber del hombre de su comunidad casarse con ella como medio de ofrecerle protección.

El primer intentó se intentó en la en la oficina de su abogado, Tunji Braithwaite, el día 18 de febrero de 1978, pero sólo pudo lograr en el desaparecido Hotel Parisona de la calle Ikorodu en Lagos, el día 20 de febrero de 1978.

La prensa, que se hacía un banquete con cada uno de sus movimientos, entrevistó a Fela poco después de la boda señalando que había rumores de que muchas de ellas lo engañaban, a lo que él respondió: 

“...No soy su dueño, ese concepto del matrimonio es herencia [yoruba] de las costumbres coloniales que nos impusieron”.

La actriz nigeriana Bolanle Austen-Peters, directora del musical "Fela and the Kalakuta Queens", comentó que: 

“...Eran una inspiración muy grande para todas las jóvenes que escapábamos de nuestras casas para verlas. Todos esos espectáculos que existen hoy con artistas como Rihanna o Beyoncé ya los hacían las bailarinas de Fela a comienzos de los setenta”.

El cantautor se postuló para presidente de Nigeria en 1979, siendo la primera elección en más de una década, a través de su propio partido político, al cual llamó "Movimiento del pueblo", pero su candidatura fue rechazada por los militares y otros políticos, debido a que su popularidad podría complicar unas elecciones de por sí amañadas.

Fela Kuti creía en el ideal de la unidad africana y trata de predicar la paz entre los africanos, así que el movimiento político era “Panafricanista” y “Socialista”, inspirado especialmente pro el gobierno de  Thomas Sankara en Burkina Faso.

La vida sigue, por lo que reanudó su carrera musical con una nueva banda, llamada “Egypt 80”, con la cual continuó grabando discos y realizando giras nacionales durante los años siguientes.

Fela se postuló nuevamente para presidente en 1983, pero otra vez sufrió la persecución de las autoridades, siendo encarcelado a través de falsas acusaciones de contrabando. Una vez cambio de manos la presidencia, le permitieron ser libre, aunque ya habían pasado más de 20 meses.

Entre las primeras acciones que realizó al salir de prisión, fue la de divorciarse de 20 de sus coristas, las cuales nunca fueron sus amantes y por tanto esposas de facto, pero sus matrimonios “simbólicos” le impedían tener uniones matrimoniales formales con sus verdaderas parejas. 

En el transcurso de su vida, el cantautor tuvo que declarar por lo menos 356 veces frente a los tribunales de justicia, siendo detenido y encarcelado por la policía por lo menos en cuatro ocasiones. 

Fela actuó en el estadio de los Gigantes de Nueva Jersey en 1986, en el marco de los conciertos de Amnistía Internacional compartiendo el escenario con el mismismo Carlos Santana. 

La amistad entre Fela Kuti y Thomas Sankara en los ochentas, aunque muy pública, es de las más ocultadas por obvias razones políticas e ideológicas. La misma vida de estos grandes revolucionarios africanos ha sido menospreciada en los medios de comunicación, especialmente en los norteamericanos, en los que buscan que, los afroamericanos y los africanos en general, sigan caminos imprósperos en la lucha por la igualdad material y social.

 

Kuti tenía mil y una cosas que decir sobre la corrupción de los implacables gobiernos militares de Nigeria, aunque también del resto de África. Sankara aunque era un militar, también era el favorito de los comunistas y socialistas alrededor del Mundo, comprometido con deshacer lo que él consideraba asimetrías de la sociedad burkinesa.

 

Los dos amaban a toda África y sus diferentes pueblos, por lo que pensaban que la comunidad era mucho preferible a la individuación fomentada por la occidentalización. El músico no era un ideólogo pero, el soldado era marxista. Pero había una confluencia simplista entre los tipos de África que buscaban Kuti y Sankara: lo único que querían era ver comer a su gente.

 

Sin embargo, la política no es lo único que unió a los dos hombres, porque Sankara era un guitarrista consumado y un erudito fanático de la música africana. Podría decirse que Kuti habría encontrado puntos en común con el líder burkinabe incluso si no fuera por la política.

 

Una de las ocasiones en las que se encontraron fue en el Festival Panafricano de Cine y Televisión (FESPACO) de 1987, en la ciudad de Ouagadougou de Burkina Faso. Según todos los indicios, los dos hombres siguieron manteniendo correspondencia después de reunirse.

 

Un año después de que Sankara fuera acribillado a balazos por miembros amotinados de su propio ejército, en una entrevista le preguntaron a Kuti qué sentía sobre el golpe y él respondió:

 

“...Su partida es un golpe terrible para la vida política de los africanos, porque era el único que hablaba de la unidad africana, de lo que los africanos necesitan para progresar. Él era el único que hablaba. Su pérdida es grave [largo silencio], pero mi mente está tranquila porque la muerte de Sankara debe tener un significado para África. Ahora que Sankara ha sido asesinado, si al actual líder de Burkina Faso no le va bien, lo verán claramente. Esto significa que en [el] futuro, los malos líderes tendrán mucho cuidado al matar a los buenos líderes…”

 

Cualesquiera que sean las lágrimas que haya derramado, Kuti las alejó de los ojos del público. Pero estaba bastante claro que en Sankara, Kuti encontró un líder lo suficientemente agradable como para no criticar, algo sobre lo que los líderes nigerianos de la época pasaban noches sin dormir.

El más polémico de sus álbumes fue “Beasts of No Nation” de 1989, cuya portada muestra a Botha, primer ministro de Sudáfrica, Ronald Reagan, presidente de Estados Unidos, y Margaret Thatcher, primera ministra del Reino Unido, como chupasangres con cuernos. La primera línea de la canción principal se inspiró en un discurso de Botha, porque el álbum en sí es una condena contra el apartheid en Sudáfrica. 

El autor nigeriano-estadounidense Uzodinma Iweala toma el título del álbum para titular u novela “Beasts of No Nation” de 2005, la cual fue adaptada como un largometraje dirigido por Cary Joji Fukunaga en 2015. La novela y largometraje sigue a un joven que se convierte en niño soldado, mientras su Nación experimenta una horrible guerra civil.

La actividad artística de Fela Kuti comenzó a mermar en la década de los noventa debido a una enfermedad, la cual se tiene casi la plena seguridad que era SIDA, debido a su estilo de vida como “mujeriego” y la propagación casi endémica del VIH en Nigeria. 

La muerte de Fela Kuti fue “anunciada” en Lagos el día 2 de agosto de 1997, siendo enterrado enfrente de su casa el 12 de agosto de 1997.  Los hijos Femi y Seun, también músicos, tocaron durante toda la reunión.

Babatunde Fashola, el gobernador de Lagos inició una iniciativa para reconstruir el complejo y convertirlo en el Museo de la República de Kalakuta en 2012, siendo inaugurado oficialmente el 15 de octubre de 2012, en conmemoración del 74 cumpleaños de Fela. Contiene exhibiciones de ropa, instrumentos y obras de arte de Fela, así como un restaurante y un hotel.